国内最大跨径平弦钢桁梁公铁两用桥通车

長至三十幾歲中期，人生很坦白地展示給我看，那些曾讓我非常篤定的事，其實我都錯得挺徹底的。

有的醫院則是缺人缺到慌，完全不面試、不考試，一進去就開始跟我畫大餅，說很快就能讓我獨立作業，過試用期薪水就會變多少。「因為你們醫院很有名，而且聽說有教學制度，希望畢業後可以在醫院學習更多臨床相關的知識。

隔天收到組長的電子郵件：「恭喜你錄取了。我腋下好濕，面試可以結束了嗎？ 「哈哈哈，不錯喔～發憤圖強餒。「滿意嗎？」 「呵呵……」我笑得很尷尬。即使是我這種藥師界底層的渣滓也有選擇的權利。所以很多藥師想說都要調劑兩年了，那乾脆在醫院受兩年PGY訓練，出去外面藥局當負責人時會比較有實力。

結果第一間醫院面試前才想起來，咦，我好像很爛耶？跟其他藥師比，我好像，可以回家了。」 「喔～所以你的藥物治療學很強囉？我看看你的在校成績～」 醫院面試還要交在校成績單，我要開始砸自己腳了。後果就是：沒受過教育的男女，也就是像我父親這樣的男性，以及像我一樣就讀普通學校的學生，無法繼續在日常生活中，與累積四百年的英國語文保持唾手可得的連繫。

「她真是冒犯上天、冒犯亡者、冒犯自然。」可是等她一走開，我就偷看。馬啦，小白兔啦，小鴨子啦，都像是童話事物，只給我模糊的印象。他父親是酒鬼，常常帶小兒子一起上酒吧，把他丟在外頭，好幾個小時後才步履蹣跚走出來，直接忘了我爸爸，自顧自走回家去，在家門口倒頭大睡。

睪丸聽起來像是腸子，只不過長在外頭，聖經裡的男人老是睪丸被割掉，沒法上教會。或許對她而言的確如此。

」對瓦斯烤箱而言，還真是沉重的負擔。那裡依然有強烈的地方文化，方言也仍具影響力。接著，她會從〈創世紀〉第一章重新開始。莎士比亞的《暴風雨》首次公演那年，就是欽定版聖經問世的那年，那一年他還寫下《冬天的故事》。

而他十二歲以前沒有人提得起勁兒讀點東西給他聽。直到八○年代，視覺文化、電視文化及大眾文化的影響仍尚未擴及北部。「他們沒錢，所以到莫克姆註7度蜜月。而我們一九九○年回那兒為英國廣播公司拍攝《柳橙》時，當地已截然不同。

對我認識的人而言，書籍罕見，故事卻隨手可得，端看你想怎麼講。」 「就是啊，不過呢，也只是一個禮拜的蜜月嘛。

……母親畫有翅膀的昆蟲、空中的鳥，可是我最喜歡的，是海底的軟體動物，我收藏有在黑池海邊撿拾的貝殼，滿好看的。上課的男性沒有人埋怨書中使用的語言太難。

她總是站著讀，而我倆坐著，那真是親密而令人難忘。」 「真可惜，在莫克姆游完泳就沒啥事可做了。《李爾王》的弄臣就是如此。龍蝦用紅色原子筆畫……申命記有其缺憾，裡面有太多可憎的和不宜提起的東西。她和其他人認為，稀鬆平常的話語用作負面比較的時候，就像把螃蟹比喻成蘋果一樣唐突。她很喜歡那句話，也不只一次拿來說我。

可是有關塘鵝啦，岩獾啦，樹獺啦，蝙蝠啦，我都知道得一清二楚。」 那句話套在我身上簡直比拿來形容烤箱還糟糕。

不管是迎接災厄或好運，她都愛用這句名言：「別問喪鐘為誰敲……」搭配一種陰森的口吻幽幽道來。每回我們讀到了有誰是私生子，或有誰的睪丸碎了，母親便跳過那一頁說，「這就留給主吧。

就算是公車上的交談也得帶有故事性。我一九七九年離家，當時和一九五九年沒有多大差異。

怎麼會呢？它是不難，它使用一六一一年版聖經的語言。我很早就瞭解文字的力量不受時間限制，文字的影響力一直在持續。「五十鎊，還有兩盒車輪餅乾。當她念到最喜愛的部分，包括〈啟示錄〉和天啟，所有人被炸死，惡魔墜入無底深淵，就會停止讀經一整個禮拜，好讓我們有時間細細思索。

一九六○年代很多男性（而非女性）會去工人會館或技工會館註3進修夜間課程。不過，那正是刻板的基督宗教說法產生的問題之一。

我特別喜歡那個「活人死人」的說法註2：如果你住在有老鼠和捕鼠器的房子裡，就會真實感受到生死有別。不過這帶有北方口吻，而我想有一部分原因在於工人階級的傳統是一種口述傳承，並非書本式的沿襲，而他們語言裡的豐富性來自於從學校吸收了某些經典作品，以死記硬背的方式學習，也來自於用有創意的方式講述的精采故事。

夜間課程是另一項源自曼徹斯特的先進創舉。直到我上了牛津大學，才發現那句話是誤用約翰．鄧恩一篇散文的段落，開頭是「無人是座孤島」，結尾是「別去探知喪鐘為誰而敲……註6」 有一次，父親上班贏了抽獎，他得意洋洋回到家。

若你明知世界終將支離破碎，又何必費力看顧它？ 母親是很好的朗讀者，充滿自信又有戲劇張力。我認識一個女的，婚後一輩子都待在莫克姆。所以父親繼續說：「太好了，康妮，你開心嗎？」 她說了：「別問喪鐘為誰敲……」 所以我們沒敢再問下去。他可以用手指指著一行文字慢慢念，但他十二歲就輟學，到利物浦港區碼頭工作。

當幾位善心人士問到我最近如何，溫太太就會眼神低垂，唉聲嘆氣如果確定要來再通知我。

還有醫院是人資部跟藥劑部分開面試，人資還很神秘說：「接下來我會唸一串數字，麻煩你把它抄下來。在〈台灣九藥〉那篇（請見第三十六頁），大家可以大致了解藥師的工作選擇有哪些。

」 他一個字一個字慢慢唸完後，說：「這就是你一個月的薪水。開玩笑的，可能是因為組長覺得我很好笑，專業能力差不多，但比較肯搞笑就優先錄取。